那年秋季，父亲离世已经有半年，我却始终没流泪，至少没在别人面前流过。自那时起，我的睡眠变得极为困难，常常凌晨两点、三点或四点醒来，望着天花板，一直等待天亮。这并不是因为我不想睡，脑中却不停旋转着各种念头——葬礼上亲戚的讲话、尚未偿还的贷款、以及独自一人在家中的母亲会不会出事。朋友们看不下去，建议我去终南山找一位百岁高僧。我并不相信这些话，但毕竟夜不能寐，于是决定去一探究竟。

禅院破旧，墙皮剥落，他坐在门槛上，背微驼，慢慢剥着一个干柿子，手微微颤抖，动作缓慢，掉落的柿皮也不去理会。我跪下，实际上本不想跪，但双腿软弱无力，眼泪突然涌出，不是那种失控的哭泣，而是涌出的眼泪令我无从止住。他看了我一眼，没有询问，只是递给我一半的柿饼，简单地说了句：“吃。”我接过，咬了一口，甜中带涩，甜来自柿子本身，涩味则是柿子晒久后的味道。之后，他开始说了五句话。

第一句是：“你晚上脑子转的原因，是因为白天没有看够。”他指向院中的老槐树，问：“风来了摇，雨来了淋，它晚上会不会睡？”我答：“树不需要睡觉。”他接着说：“树也不需要思考。白天你走路时在算账，吃饭时在争执，和人说话时心里其实在演戏，从来没有真正‘在’过。晚上躺下，白天未了结的所有纷扰就会接踵而至。”我沉默不语。他又说：“明天开始，每天在厨房倒杯水，专注地看着那杯水，别的事情暂时别想，专心看一分钟。”

第二句是：“你父亲离开了，你却还在和他吵架。”我手一抖，险些掉了柿饼。他继续：“你是不是整天在心里对他发火？为什么不等我？你凭什么先走？我该怎么活？但是吵了半年，他可从未回应过。”确实没有回应。“那你跟空气争论，费力而无果，累了不就难以入眠？”他把吃完的柿饼皮揉成一团，扔进竹筐。“我不是让你不想他，而是当你想他时，不要再争吵。”

第三句是：“你害怕的事情，出现了你也活不成。”他起身走到院子，拍了拍那棵老槐树，树干上有个大约拳头大的伤痕。“这树经历了雷击、虫蛀，去年被大雪压断了一根枝，难道死了吗？”我摇头，“没有。”他进一步问：“你比它脆弱吗？”我再次摇头。“那你又在怕什么？”

接着他说了第四句：“你把‘我’字写得太大。”他弯下腰，从石阶的缝隙中拔出一株野草，根深扎在石缝中，尽管呈现出枯黄的叶子，但仍顽强生长。“这草会问自己为什么生在缝隙中吗？”我摇头。他接着说：“而你会。每天晚上都在问‘为什么是我’或‘凭什么是我’，你把‘我’看得如此重要，自然天地都变得拥挤，因此无法入眠。”

最后一句他以自言自语的语气说：“晚上躺下，把今天的事情还给今天。”他劝我：“今天的烦恼若带到床上，就是让明天的你来替今天的你熬夜，这样并不厚道。”我问：“可是有些事情今天不想，明天该怎么办？”他回答：“明天有明天的你，为什么要为他操心？”

他不再说话，低头整理着竹筐里的柿饼。阳光将他的影子拉得长长的，他的动作虽慢，却很稳，柿饼一块一块码放整齐。我默默下了山，回到城市，洗澡后躺下，时间已过十一点。奇怪的是，虽然心中仍有纷扰，但那些念头似乎变得轻盈，不再紧抓着我。我开始入睡，醒时发现手机显示凌晨三点。以前这时我总是彻底清醒，但今夜我却翻了个身又睡去。

天亮时，鸟儿在鸣叫，我盯着天花板几秒，才意识到自己整整睡了近七个小时。并不是一觉到天明，而是醒来后还能再入睡。后来，我也经历过失眠，特别是一些工作上的郁结，那晚我凌晨四点醒来，眼睁睁到天亮，但我不再恐慌了，失眠也是一种休息。

最近清理包时，意外在夹缝中摸到一半柿饼，早已有些硬如石头。我咬了一口，牙齿有些硌，但余味依然是甜的。那半块柿饼我一直没舍得扔掉，看到它就仿佛回到了那个下午。如果你也在失眠，不必着急，先吃口甜的，明天的事，明天再说。